乐可

乐可在祖母的旧木箱最底层发现一本从未见过的菜谱，最后一页写着“给乐可的汤：用你心里的味道调味”。她照着做出来，尝第一口时眼泪止不住——那是她童年发烧时祖母专门熬给她的味道。

叛逆少女被父亲当众训斥后跑来食堂，乐可在蛋包饭上用番茄酱画了一只笑脸，并写下一行小字“你没有错”。少女愣住，大口吃完，第二天带着父亲一起出现在门口。

上班族连续加班又被分手，走进食堂点了一份最贵的炸猪排。乐可把猪排炸得外酥里嫩，配上一小碟她自制的酸甜酱，说“这一份我请客”。男人咬下第一口，低声说“好像还能再撑一阵子”。

独居老人每周三准时来吃茶碗蒸，每次都吃得很慢。乐可后来才知道，当年他妻子在医院弥留之际最想吃的就是茶碗蒸。她悄悄在那道蒸蛋里加了一颗梅子——老人妻子的老家特产。

乐可反复尝试都无法复刻祖母高汤的味道，直到她发现高汤的关键不在于食材比例，而在于熬制时“要想着吃它的人”。她闭眼调整心绪后重新煮出来，满屋香气，连路过的猫都停在门口。

乐可站在布满灰尘的厨房里，对着祖母的遗照说“我可能做不好”。照片旁边压着一张旧纸条，上面是祖母的字迹——“你第一次帮我揉面团的时候，我就知道这家店后继有人了”。